Sur le thème intemporel et poignant d’un amour contrarié et partagé, se déroule l’histoire de Jean Galliera et de René Faucherand. Ils sont tous deux différemment attachés à la même femme, et isolés dans un fort au-dessus de la rade de Toulon.

Pendant leur service militaire ils partagent la vie du fort en évoquant des souvenirs personnels. Une sorte d’amitié naît entre eux…

Galliera raconte notamment, avec passion, sa rencontre amoureuse avec Claire, sa fiancée. Elle est en effet, la fille de la famille chez qui il s’est engagé comme garçon de ferme à Moustiers-Sainte-Marie dans le Verdon.

Au fur et à mesure de ses évocations, son camarade croit de plus en plus connaître Claire, au point qu’il réalise d’elle un portrait, saisissant de vérité…