En 1956, la face nord de l’aiguille Dorée reste inviolée. La tentative de deux cordées, l’une française et l’autre anglaise, échoue dramatiquement. Au terme d’un sauvetage long et périlleux, Yvan Mérigaud, guide du pays fraîchement diplômé et jeune marié, devient la proie d’une presse cannibale prompte à exploiter l’image de ce nouveau héros. Le jeu est si tentant, il est si facile d’encenser Yvan, le montagnard solide comme un chêne qui a enlevé sa Sylvie à la quiétude de la pharmacie familiale pour lui offrir une vie difficile mais authentique au plus près des cimes ! Yvan s’accommode mal de la défroque mensongère que lui taille un tourbillon de journalistes bavards. Connaissait-il lui-même sa fragilité, les fêlures anciennes tout juste maîtrisées ? Il n’imagine d’apaisement que dans la vérité. A son tour, il se mesure à la paroi calcaire la plus haute de France. Mais lui, en solitaire. Et en secret. Que veut-il prouver ? Quelle forme d’éternité ou quelle délivrance espère-t-il en se jetant ainsi l’engagement le plus absolu ?