Dans tous les villages de Provence il y a toujours quelqu’un qui se souvient de tout. Il ne se rappelle pas les dates, il lui arrive de confondre les siècles. Mais il n’a oublié ni le parfum des heures, ni la couleur des jours, ni le son des voix.
Pour Yvan Audouard, la Provence ce n’est pas seulement le témoignage des pierres, ou les confidences des paysages, ou l’éternité mouvante du ciel.
La Provence c’est le récit qu’elle se fait au jour le jour, c’est l’image d’elle-même qu’elle crée à longueur de soleil, c’est le spectacle de son histoire qu’elle s’offre depuis deux mille ans.
La Provence est un discours qui traverse les siècles comme une fleuve, une palabre qui réinvente sans arrêt le présent et le passé. Les monuments s’effritent, s’engloutissent, retournent en poussière ou se figent. La terre elle-même change, et les anciens hochent la tête et ne reconnaissent plus son visage.