Photographe, cinéaste, marin, alpiniste, écrivain, Bernard Boyer, infatigable vagabond, va sans cesse à la rencontre des hommes. Et si ses pas l’ont mené au bout du monde, il a, depuis plus de 30 ans, gardé une affection sans bornes pour les Alpes. Où qu’il aille, il gratte la couche de faux-semblant et recherche le passé pour imaginer l’avenir. L’instant n’est pas réel, sitôt là, il n’est plus. L’autrefois n’est guère plus palpable, tantôt magnifié par la nostalgie, tantôt rejeté par la souffrance. Mais pour Bernard, seul ce présent déjà passé ou ce passé encore présent sont susceptibles d’imaginer l’avenir. Dans cet ouvrage il nous explique que l’homme est indissociable de son milieu et que le montagnard ne peut pactiser avec la pensée unique sans se renier. Bernard n’a pas fait ses humanités sur les bancs d’une université, son encyclopédie à lui porte un nom : celui des hommes du pays. Ces hommes, il les a souvent admirés et respectés, parfois controversés, mais toujours écoutés. Si les plus sincères ont droit à son estime, il n’en va pas de même pour les dévoreurs de l’or blanc qu’il fustige sans aucun ménagement. Décidément, Bernard Boyer est un taciturne bavard et son livre, un voyage initiatique qui va bien au-delà des sommets alpins.