Certes, déjà en 1977, paraissait la brochure Attention mitage, sous le tampon du ministère de l’Équipement, qui mettait en garde les maires contre les coûts induits par les lotissements construits hors agglomération, principalement à la charge des collectivités. Mais, à l’époque, les actions de ce type avaient pour premier moteur une sorte d’éveil aux mutations du paysage, l’amélioration rapide du niveau de vie autorisant de porter le regard au-delà des soucis plus matériels. Témoignent de cet essor aussi bien la création des parcs naturels régionaux à partir de 1967, la sortie du film Littoral en détresse en 1971 – année de création du ministère de l’Environnement –, le grand succès populaire de la série télévisée La France défigurée (1971-1977), diffusée par TFI, ou encore l’édition par ce même ministère de multiples brochures de conseils à l’attention des élus et des aménageurs, alors que la loi sur l’architecture instaurait les CAUE en 1977. La préoccupation du moment est clairement paysagère, et l’enjeu de la ressource espace n’est alors perçu que par une toute petite minorité d’acteurs.

C’est en voulant faire prendre conscience du caractère galopant de la consommation des terres qu’est apparue la nécessité de trouver une image parlante, donnant à voir, par-delà la dégradation du paysage, le poids de ce phénomène occulté à l’échelle nationale et des perspectives qu’impliquait sa poursuite. C’est ainsi qu’est née, par un calcul très élémentaire, la fameuse formule de « un département français tous les sept ans » – rythme qui s’est un peu ralenti après la crise de 2008, pour s’établir à un département tous les dix ans, avant de repartir de plus belle. Après l’avoir testée avec succès, devant le public de mes étudiants en architecture et élèves-ingénieurs de l’École Centrale, l’équation quantitative était dès lors posée et comprise du plus grand nombre.